Breve cronache dal 2006. Mescolone di considerazioni a caldo

Brief news from 2006. Mixture of hot considerations

Pubblished on 15/07/2026 by Rolenzio | Tag: 2006, mondiali, internet

If I close my eyes, I am there, on that warm evening of July 9th at the Berlin stadium... A few days ago it was 20 years since Italy won the football World Cup in Germany. On 9 July 2006, at the Olympiastadion in Berlin, Italy won its fourth world title by beating France 5-3 on penalties, after a 1-1 draw in regulation and extra time. It is a beautiful anniversary, even if a little bitter given that the national team failed to qualify for this year's World Cup. I'm not a football fan and I don't follow it regularly; I'm not even sad because we didn't play this year, but at the time there was something magical in the air that you could cut with a knife. If I could, I would have taken an air sample and stored it in a jar.

I still remember the atmosphere after every hard-fought and won match, the celebrations escalating until the final victory against the French. On the evening of the final we stayed up late going into the center to celebrate and sing: it was like a song of liberation after so much suffering and effort. For me that year was a real whirlwind of emotions and discoveries: the purchase of my first car, the first real holidays with friends, the first "alcohol-based" parties and the acquaintance with the woman who would become my wife. We were in the early 2000s, when social networks were in their infancy and there were not yet messaging apps like today. We used to do chain letters via email to arrange an evening or organize a party; I still have some emails exchanged with friends from more than twenty years ago. There was Messenger, but it was inconvenient to use and you still had to connect to the PC to talk. We had opened a forum on ForumFree where we discussed everything and where there was no shortage of trolls. There are still some fragments of pages and some published threads on the Wayback Machine, but it is no longer possible to access them to read the comments. The forum was closed because it had fallen into disuse, thanks to the fact that Facebook would soon arrive. The same fate befell MSN's personal blogs. I arrived too late to read the email in which Microsoft announced the imminent closure of the service with the possibility of migrating everything to WordPress. Even today I'm scratching my head: inside that blog were all my thoughts, my digital outlet.

A few days ago I was listening to an interview with the head of Wayback Machine, who explained how the archivists behind the portal (archive.org) do an immense job every day in trying to save digital historical memory. One thing that struck me was the fact that, contrary to what people think - that "once you publish something online, that thing stays forever" - in reality things often don't go that way. Servers age and there is always a need to optimize costs and space. Today we have understood that it is easier to keep a book or diary for 50 years in an attic rather than the same one in digital format. Every now and then I think that our forum or my blog are on some disconnected hard drive, sent to landfill, or gathering dust in some warehouse or, even worse, formatted to make room for new data. In any case, historical memory is gone. Paradoxically, the myth of digital immortality clashes with the very fragility of the infrastructures where that data resides (servers that break, high electricity costs, etc.).

Breve cronache dal 2006. Mescolone di considerazioni a caldo

Pubblicato il 15/07/2026 da Rolenzio | Tag: 2006, mondiali, internet

Se chiudo gli occhi, sono lì, in quella calda serata del 9 luglio allo stadio di Berlino…Qualche giorno fa ricorrevano i 20 anni dalla vittoria dell’Italia ai Mondiali di calcio in Germania. Il 9 luglio 2006, all'Olympiastadion di Berlino, l'Italia conquistò il suo quarto titolo mondiale battendo la Francia 5-3 ai calci di rigore, dopo l'1-1 maturato nei tempi regolamentari e supplementari.È una bella ricorrenza, anche se un po' amara dato che la nazionale non è riuscita a qualificarsi ai Mondiali di quest’anno. Non sono un appassionato di calcio e non lo seguo abitualmente; non sono nemmeno triste perché non abbiamo giocato quest'anno, ma all'epoca c’era qualcosa di magico nell’aria che si poteva tagliare con il coltello. Se fossi potuto, avrei preso un campione d’aria e conservato in un barattolo.

Ricordo ancora l’atmosfera dopo ogni partita sofferta e vinta, i festeggiamenti in crescendo fino alla vittoria finale contro i francesi. La sera della finale facemmo le ore piccole andando in centro a festeggiare e cantare: fu come un canto di liberazione dopo tanta sofferenza e fatica. Per me quell’anno fu un vero turbine di emozioni e scoperte: l’acquisto della mia prima auto, le prime vere vacanze con gli amici, le prime feste "a base di alcol" e la conoscenza con quella che sarebbe diventata mia moglie.Eravamo nei primi anni 2000, quando i social network erano agli albori e non c’erano ancora le app di messaggistica come oggi. Facevamo le catene di Sant'Antonio via email per fissare una serata o organizzare una festa; conservo ancora alcune mail scambiate con gli amici di più di vent'anni fa. C’era Messenger, ma era scomodo da usare e comunque ti dovevi collegare al PC per parlare. Avevamo aperto un forum su ForumFree dove discutevamo di tutto e dove non mancavano i troll. Su Wayback Machine rimangono ancora dei frammenti di pagine e alcuni thread pubblicati, ma non è più possibile accedervi per leggere i commenti.Il forum è stato chiuso perché era andato in disuso, complice il fatto che da lì a breve sarebbe arrivato Facebook. La stessa sorte è andata ai blog personali di MSN. Arrivai troppo tardi a leggere l’email in cui Microsoft annunciava l’imminente chiusura del servizio con la possibilità di migrare tutto su WordPress. Ancora oggi mi mangio le mani: all’interno di quel blog c’erano tutti i miei pensieri, il mio sfogatoio digitale.

Qualche giorno fa ascoltavo un'intervista proprio al responsabile di Wayback Machine, il quale spiegava come gli archivisti dietro al portale (archive.org) facciano quotidianamente un lavoro immenso nel cercare di salvare la memoria storica digitale. Una cosa che mi ha colpito è stata il fatto che, contrariamente a quello che si pensa — ovvero che “una volta che pubblichi qualcosa in rete, quella cosa rimane per sempre” — in realtà le cose spesso non vanno così. I server invecchiano e c’è sempre bisogno di ottimizzare costi e spazi.Oggi abbiamo capito che è più facile conservare un libro o un diario per 50 anni in una soffitta piuttosto che lo stesso in formato digitale. Ogni tanto penso che il nostro forum o il mio blog siano su qualche hard disk scollegato, mandato in discarica, oppure a prendere polvere in qualche magazzino o, peggio ancora, formattato per lasciare spazio a nuovi dati. In ogni caso, la memoria storica è andata.Paradossalmente il mito dell’immortalità digitale si scontra con la fragilità stessa delle infrastrutture dove quel dato risiede (server che si rompono , alti costi di elettricità ecc).

📄 2026-07-15-breve-cronache-dal-2006--mescolone-di-considerazioni-a-caldo.html

Brief news from 2006. Mixture of hot considerations

Breve cronache dal 2006. Mescolone di considerazioni a caldo